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PARA CONTAR A HISTORIA do meu nascimento, nao vou comegar pelo inicio,
mas pelo fim do meu comego. Para falar a verdade, nasci duas vezes. A pri-
meira foi quando rasguei a passagem escura das entranhas de minha mae.
A segunda foi quando o velho curandeiro da aldeia me salvou.

A jovem que me deu a luz pretendia acabar com tudo, nao apenas com a
sua vida, mas também com a minha, no exato momento da minha chegada
a este mundo. Tinha pressa em se atirar do penhasco que ficava no topo do
monte Balan, mas eu fui mais rapido do que suas pernas inchadas e escapei de
seu ventre bem no momento em que ela avangava para a beira daquele pre-
cipicio fatidico. As pessoas da aldeia tentariam imaginar o que a teria levado
a isso, transformando-se numa espécie de mito ao saltar do ponto mais alto
da montanha, comigo ainda ligado a ela pelo cordao da vida, o emaranhado
cordao umbilical.

Pulei para fora antes que ela se atirasse no abismo, nascido em pleno ar,
pairando acima de tudo. Posso imagina-la langando-se daquele penhasco es-
carpado como uma dguia planando em dire¢ao ao solo, liberta de seu ninho,
de suas amarras, de seus pecados, em seu lamento final, para ser esquecida
pelo vento que fazia esvoagar seu cabelo vicoso de moga, enquanto se arre-
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messava precipicio abaixo. Nés dois, anjos geminados e sem asas, caiamos
em queda livre. Mas o impensével aconteceu. A mao do destino interveio.
Eu, o recém-nascido choroso, caindo no rastro de minha mae pela encosta
do penhasco coberto de trepadeiras, fiquei subitamente agarrado aos galhos
de um arbusto de chd que crescia na entrada de uma gruta.

Em cAmera lenta, num segundo que poderia ter durado uma vida inteira,
rompeu-se o cordao umbilical. Apanhado por dois galhos flexiveis, soltei um
grito assustador — minha ode ao vigoroso e resistente arbusto de chd. Minha
mae — o anjo de meu nascimento, de minha morte — e eu nos separamos
em pleno ar, com o sangue jorrando por todo o lado, respingando nas folhas.
Fiquei balancando, suspenso nas alturas, preso nos galhos daquela planta
abengoada. Minha mae mergulhava em dire¢ao ao fundo, transformada num
pequeno ponto que ia ficando cada vez mais diminuto, até que desapareceu
no siléncio do vale que ficava 14 embaixo, para nunca mais ser vista. S6 muito
depois é que eu viria a saber o motivo de minha mae ter escolhido cantar a
can¢ao da morte tdo cedo em sua vida. Por ora, eu estava pendendo de um
galho, tao periclitantemente quanto se poderia estar.

Porém, o destino interveio mais uma vez. A misericérdia divina desceu
sobre mim na forma do velho curandeiro da aldeia— magro, ossudo e cheio
de fé. Quando ele me ouviu chorando e me viu preso no penhasco acoitado
pela ventania, desceu como um macaco para me resgatar. Felizmente, era
tao agil quanto um deles, pois sua atividade exigia que percorresse as cadeias
de montanhas, passando por todos os cumes, por todos os vales, indo de
caverna em caverna em busca do raro ginseng e da saliva de andorinhas
cujos ninhos eram encontrados apenas nos locais quase inalcangaveis es-
colhidos pelas aves.

Ele desceu pela encosta do penhasco, abrindo caminho por entre os
galhos das drvores, por vezes nao encontrando os pontos de apoio para
os pés e quase despencando numa queda fatal. Mas, naquele dia, os céus
permitiram que apenas uma morte ocorresse. Ofegante, conseguiu me
agarrar. Este momento é o que eu chamo de meu segundo nascimento,
e que me foi concedido pela graga e misericérdia de Buda, pelas maos de
uma pessoa que tinha praticado boas a¢des dia apds dia, cuidando de um
vilarejo repleto de gente pobre e doente. Digo que foi a graga e a miseri-
cérdia de Buda e foi exatamente isso, pois se fosse um outro homem que
tivesse escutado o meu choro e que, mesmo pela vontade de Buda, tivesse
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em seu coragdo a disposi¢@o e o desejo de salvar aquele pequeno ser, fosse
ele um homem de bom cora¢ao ou nao, poderia nunca ter conseguido fazer
o que o curandeiro fez, porque ao cora¢ao daquele velho faltava um filho.
O grito que lancei no ar, e que foi ouvido por ele, ecoou nos reconditos
de sua prépria alma, como ele mais tarde me contaria. Nao era apenas o
berro de um menino qualquer, mas o do seu préprio sangue.

Ele estava a apenas alguns centimetros de distancia de mim quando uma
rajada de vento por pouco ndo me arrancou novamente das maos da vida.
Mas, segurando na raiz de uma arvore, ele estendeu um dos bragos para me
pegar, agarrando a minha perninha mintscula a tempo de me aninhar na
dobra do seu outro brago. Para ganhar tempo e me salvar, fez o que nin-
guém tinha ousado fazer antes, descendo centenas de metros pelo penhasco
ingreme, arranhando os joelhos e os calcanhares, quase fraturando os ossos,
para logo em seguida correr de volta para casa ao encontro da mulher com
quem era casado hd quarenta anos, antes que os grandes felinos notivagos
das montanhas pudessem sentir o cheiro do nosso rastro de sangue.

Pegaram a cabra e a ordenharam. A mulher me alimentou com aquele
leite como se viesse do seu proprio seio. Naquela mesma hora e naquele exato
momento, deram-me o nome de Shento — o topo da montanha, o cume.

— Ele vai querer alcancar o céu, como o nosso sagrado monte Balan
— disse baba.

— E vai subir aos céus como o espirito de nossos ancestrais — acres-
centou mama. — Serd que podemos realmente ficar com ele como se fosse
nosso préprio filho?

— Mas é claro que sim! Ele é uma dédiva da nossa querida montanha,
uma recompensa pelas boas agdes que praticamos.

— E se encaixa tao bem nos meus bragos! — murmurou rmarna, aca-
riciando meu rosto.

E assim termina a histéria do meu nascimento e comeca a da minha
vida.

O SOL SE PUNHA E A LUA subia no céu, e aos poucos fui me tornando um
menino da roga, robusto e forte, com o apetite de uma crianga trés anos mais
velha. Mama me dava comida com uma colher de bambu do tamanho da
usada pelos adultos. Nao precisava ficar cantando nenhuma cangao infantil
para que eu comesse. Eu devorava uma colherada depois da outra até soltar
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pequenos arrotos. Meu prato predileto era bolo de arroz doce. Na nossa
aldeia pobre, onde a comida de todos os dias era o inhame, arroz doce era
coisa rara e preciosa. Baba tinha que percorrer muitos quilémetros para
atender pacientes em povoados distantes e ganhar um dinheirinho extra
para que eu pudesse comer aqueles preciosos bolos de arroz. Foi a antiga
floresta, cortou as melhores varas de bambu e construiu um cercadinho,
grande o suficiente para que eu pudesse engatinhar e dormir. Pos o cercado
perto de sua escrivaninha na enfermaria. Com o auxilio de mama, atendia
seus pacientes, dava conselhos e praticava acupuntura comigo ali ao lado.

Apoiado numa das paredes da enfermaria, havia um grande armdrio
cheio de gavetas com medicamentos fitoterapicos que baba vendia aos
seus pacientes, por grama ou por pitada. As gavetas tinham etiquetas
com caracteres chineses antigos e misteriosos que apenas os médicos
versados em textos cldssicos saberiam reconhecer. Certo dia, aos dois anos
e meio de idade, surpreendi baba ao citar e localizar dez das ervas mais
comumente utilizadas. Aos trés, eu ja sabia reconhecer mais da metade
delas. Quando tinha quatro anos, alertei baba de que ele tinha pegado
uma pitada da erva errada para uma determinada receita. O aviso, disse
baba, evitou que uma mulher gravida sofresse um aborto. Baba e mama
estavam convencidos de que eu ndo era uma crianga comum. Daquele dia
em diante, baba comegou a ler para mim os textos cldssicos da medicina
chinesa e me ensinou a memorizar os pontos usados na acupuntura.

Uma noite, deitado na cama antes de adormecer, escutei por acaso baba
falando baixinho para mama:

— O destino do nosso filho é ser o melhor médico que essas montanhas
jamais irdo conhecer. Com a sua inteligéncia extraordindria, imagine s
quantas curas vai descobrir!

— Nao! — retrucou mama.

— E por que ndo? Por que é que vocé discorda disso?

— O destino do menino vai além do seu desejo limitado — disse ela.
— Um dia, ele vai comandar milhares e governar milhoes.

— Vocé ndo estd sendo um pouco ambiciosa demais, minha querida
esposa? — ouvi baba dizer.

— De jeito nenhum. Vocé nao percebe? O nascimento dele foi um
acontecimento tragico, e sua histéria nao é diferente da vida de muitos
imperadores que, vindos do nada, ascenderam ao trono dourado.
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Baba ficou em siléncio por um momento.

— E... ja li em algum lugar que os acontecimentos tragicos formam
homens extraordindrios.

— Eisso mesmo, mas, infelizmente, esses grandes homens nunca foram
muito felizes.

— Pois prefiro que ele seja um homem comum que viva feliz, e que
tenha uma vida longa o suficiente para estar ao nosso lado, na hora da nossa
morte — disse baba.

— Ja é tarde demais para isso. O destino dele comegou quando ele
respirou pela primeira vez o ar daquele penhasco. Jd é uma grande sorte
para nés té-lo conosco durante o tempo que o0 nosso bom e misericordioso
Buda permitir.

Nagquela noite, infringi as regras e me aconcheguei na cama dos dois,
dormindo entre eles até o sol raiar. Mas, mesmo que falassem freqiiente-
mente sobre mim, nunca mencionavam meus verdadeiros pais. Se esse tabu
fosse quebrado, o fantasma do meu passado voltaria para assombrar a nossa
vida quase perfeita, ainda que simples.





