
CAPÍTULO 1

1960
BALAN, SUDOESTE DA CHINA

Shento

PARA CONTAR A HISTÓRIA do meu nascimento, não vou começar pelo início, 
mas pelo fim do meu começo. Para falar a verdade, nasci duas vezes. A pri-
meira foi quando rasguei a passagem escura das entranhas de minha mãe. 
A segunda foi quando o velho curandeiro da aldeia me salvou.

A jovem que me deu à luz pretendia acabar com tudo, não apenas com a 
sua vida, mas também com a minha, no exato momento da minha chegada 
a este mundo. Tinha pressa em se atirar do penhasco que ficava no topo do 
monte Balan, mas eu fui mais rápido do que suas pernas inchadas e escapei de 
seu ventre bem no momento em que ela avançava para a beira daquele pre-
cipício fatídico. As pessoas da aldeia tentariam imaginar o que a teria levado 
a isso, transformando-se numa espécie de mito ao saltar do ponto mais alto 
da montanha, comigo ainda ligado a ela pelo cordão da vida, o emaranhado 
cordão umbilical. 

Pulei para fora antes que ela se atirasse no abismo, nascido em pleno ar, 
pairando acima de tudo. Posso imaginá-la lançando-se daquele penhasco es-
carpado como uma águia planando em direção ao solo, liberta de seu ninho, 
de suas amarras, de seus pecados, em seu lamento final, para ser esquecida 
pelo vento que fazia esvoaçar seu cabelo viçoso de moça, enquanto se arre-
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messava precipício abaixo. Nós dois, anjos geminados e sem asas, caíamos 
em queda livre. Mas o impensável aconteceu. A mão do destino interveio. 
Eu, o recém-nascido choroso, caindo no rastro de minha mãe pela encosta 
do penhasco coberto de trepadeiras, fiquei subitamente agarrado aos galhos 
de um arbusto de chá que crescia na entrada de uma gruta.

Em câmera lenta, num segundo que poderia ter durado uma vida inteira, 
rompeu-se o cordão umbilical. Apanhado por dois galhos flexíveis, soltei um 
grito assustador — minha ode ao vigoroso e resistente arbusto de chá. Minha 
mãe — o anjo de meu nascimento, de minha morte — e eu nos separamos 
em pleno ar, com o sangue jorrando por todo o lado, respingando nas folhas. 
Fiquei balançando, suspenso nas alturas, preso nos galhos daquela planta 
abençoada. Minha mãe mergulhava em direção ao fundo, transformada num 
pequeno ponto que ia ficando cada vez mais diminuto, até que desapareceu 
no silêncio do vale que ficava lá embaixo, para nunca mais ser vista. Só muito 
depois é que eu viria a saber o motivo de minha mãe ter escolhido cantar a 
canção da morte tão cedo em sua vida. Por ora, eu estava pendendo de um 
galho, tão periclitantemente quanto se poderia estar.

Porém, o destino interveio mais uma vez. A misericórdia divina desceu 
sobre mim na forma do velho curandeiro da aldeia — magro, ossudo e cheio 
de fé. Quando ele me ouviu chorando e me viu preso no penhasco açoitado 
pela ventania, desceu como um macaco para me resgatar. Felizmente, era 
tão ágil quanto um deles, pois sua atividade exigia que percorresse as cadeias 
de montanhas, passando por todos os cumes, por todos os vales, indo de 
caverna em caverna em busca do raro ginseng e da saliva de andorinhas 
cujos ninhos eram encontrados apenas nos locais quase inalcançáveis es-
colhidos pelas aves.

Ele desceu pela encosta do penhasco, abrindo caminho por entre os 
galhos das árvores, por vezes não encontrando os pontos de apoio para 
os pés e quase despencando numa queda fatal. Mas, naquele dia, os céus 
permitiram que apenas uma morte ocorresse. Ofegante, conseguiu me 
agarrar. Este momento é o que eu chamo de meu segundo nascimento, 
e que me foi concedido pela graça e misericórdia de Buda, pelas mãos de 
uma pessoa que tinha praticado boas ações dia após dia, cuidando de um 
vilarejo repleto de gente pobre e doente. Digo que foi a graça e a miseri-
córdia de Buda e foi exatamente isso, pois se fosse um outro homem que 
tivesse escutado o meu choro e que, mesmo pela vontade de Buda, tivesse 
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em seu coração a disposição e o desejo de salvar aquele pequeno ser, fosse 
ele um homem de bom coração ou não, poderia nunca ter conseguido fazer 
o que o curandeiro fez, porque ao coração daquele velho faltava um filho. 
O grito que lancei no ar, e que foi ouvido por ele, ecoou nos recônditos 
de sua própria alma, como ele mais tarde me contaria. Não era apenas o 
berro de um menino qualquer, mas o do seu próprio sangue.

Ele estava a apenas alguns centímetros de distância de mim quando uma 
rajada de vento por pouco não me arrancou novamente das mãos da vida. 
Mas, segurando na raiz de uma árvore, ele estendeu um dos braços para me 
pegar, agarrando a minha perninha minúscula a tempo de me aninhar na 
dobra do seu outro braço. Para ganhar tempo e me salvar, fez o que nin-
guém tinha ousado fazer antes, descendo centenas de metros pelo penhasco 
íngreme, arranhando os joelhos e os calcanhares, quase fraturando os ossos, 
para logo em seguida correr de volta para casa ao encontro da mulher com 
quem era casado há quarenta anos, antes que os grandes felinos notívagos 
das montanhas pudessem sentir o cheiro do nosso rastro de sangue.

Pegaram a cabra e a ordenharam. A mulher me alimentou com aquele 
leite como se viesse do seu próprio seio. Naquela mesma hora e naquele exato 
momento, deram-me o nome de Shento — o topo da montanha, o cume.

— Ele vai querer alcançar o céu, como o nosso sagrado monte Balan 
— disse baba.

— E vai subir aos céus como o espírito de nossos ancestrais — acres-
centou mama. — Será que podemos realmente ficar com ele como se fosse 
nosso próprio filho?

— Mas é claro que sim! Ele é uma dádiva da nossa querida montanha, 
uma recompensa pelas boas ações que praticamos. 

— E se encaixa tão bem nos meus braços! — murmurou mama, aca-
riciando meu rosto.

E assim termina a história do meu nascimento e começa a da minha 
vida. 

O SOL SE PUNHA E A LUA subia no céu, e aos poucos fui me tornando um 
menino da roça, robusto e forte, com o apetite de uma criança três anos mais 
velha. Mama me dava comida com uma colher de bambu do tamanho da 
usada pelos adultos. Não precisava ficar cantando nenhuma canção infantil 
para que eu comesse. Eu devorava uma colherada depois da outra até soltar 
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pequenos arrotos. Meu prato predileto era bolo de arroz doce. Na nossa 
aldeia pobre, onde a comida de todos os dias era o inhame, arroz doce era 
coisa rara e preciosa. Baba tinha que percorrer muitos quilômetros para 
atender pacientes em povoados distantes e ganhar um dinheirinho extra 
para que eu pudesse comer aqueles preciosos bolos de arroz. Foi à antiga 
floresta, cortou as melhores varas de bambu e construiu um cercadinho, 
grande o suficiente para que eu pudesse engatinhar e dormir. Pôs o cercado 
perto de sua escrivaninha na enfermaria. Com o auxílio de mama, atendia 
seus pacientes, dava conselhos e praticava acupuntura comigo ali ao lado.

Apoiado numa das paredes da enfermaria, havia um grande armário 
cheio de gavetas com medicamentos fitoterápicos que baba vendia aos 
seus pacientes, por grama ou por pitada. As gavetas tinham etiquetas 
com caracteres chineses antigos e misteriosos que apenas os médicos 
versados em textos clássicos saberiam reconhecer. Certo dia, aos dois anos 
e meio de idade, surpreendi baba ao citar e localizar dez das ervas mais 
comumente utilizadas. Aos três, eu já sabia reconhecer mais da metade 
delas. Quando tinha quatro anos, alertei baba de que ele tinha pegado 
uma pitada da erva errada para uma determinada receita. O aviso, disse 
baba, evitou que uma mulher grávida sofresse um aborto. Baba e mama 
estavam convencidos de que eu não era uma criança comum. Daquele dia 
em diante, baba começou a ler para mim os textos clássicos da medicina 
chinesa e me ensinou a memorizar os pontos usados na acupuntura.

Uma noite, deitado na cama antes de adormecer, escutei por acaso baba 
falando baixinho para mama: 

— O destino do nosso filho é ser o melhor médico que essas montanhas 
jamais irão conhecer. Com a sua inteligência extraordinária, imagine só 
quantas curas vai descobrir!

— Não! — retrucou mama.
— E por que não? Por que é que você discorda disso?
— O destino do menino vai além do seu desejo limitado — disse ela. 

— Um dia, ele vai comandar milhares e governar milhões.
— Você não está sendo um pouco ambiciosa demais, minha querida 

esposa? — ouvi baba dizer.
— De jeito nenhum. Você não percebe? O nascimento dele foi um 

acontecimento trágico, e sua história não é diferente da vida de muitos 
imperadores que, vindos do nada, ascenderam ao trono dourado.
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Baba ficou em silêncio por um momento. 
— É... já li em algum lugar que os acontecimentos trágicos formam 

homens extraordinários.
— É isso mesmo, mas, infelizmente, esses grandes homens nunca foram 

muito felizes.
— Pois prefiro que ele seja um homem comum que viva feliz, e que 

tenha uma vida longa o suficiente para estar ao nosso lado, na hora da nossa 
morte — disse baba.

— Já é tarde demais para isso. O destino dele começou quando ele 
respirou pela primeira vez o ar daquele penhasco. Já é uma grande sorte 
para nós tê-lo conosco durante o tempo que o nosso bom e misericordioso 
Buda permitir.

Naquela noite, infringi as regras e me aconcheguei na cama dos dois, 
dormindo entre eles até o sol raiar. Mas, mesmo que falassem freqüente-
mente sobre mim, nunca mencionavam meus verdadeiros pais. Se esse tabu 
fosse quebrado, o fantasma do meu passado voltaria para assombrar a nossa 
vida quase perfeita, ainda que simples.




