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UM cASAL DE MEIA-IDADE DE FLores, Aldo e Rosita
Peyro, adotou um oficio curioso no qual eram
unicos, despertando a curiosidade dos poucos que
sabiam disso: faziam entregas noturnas em do-
micilio para uma pizzaria do bairro. Ndo que eles
fossem os unicos a fazé-lo, como ficava patente
pelo exército de rapazes de moto que ia e vinha
pelas ruas de Flores e por toda Buenos Aires des-
de o por-do-sol, como camundongos no labirin-
to de um laboratdrio. Mas ndo havia nenhum ou-
tro casal de meia-idade (nem jovem) que fizesse

isso a pé, e do seu proprio jeito.
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Eles eram membros muito caracteristicos de
nossa maltratada classe média: com uma apo-
sentadoria mediocre, casa propria e sem grandes
apertos, mas também sem muita folga. Com saude
e energia, ainda relativamente jovens e sem nada
para fazer, teria sido de espantar que nio pro-
curassem alguma atividade com que completar a
sua modesta renda. No se propuseram a ser ori-
ginais. O trabalho apareceu um pouco por acaso
porque conheciam o jovem gerente da pizzaria e
também talvez porque aquilo se parecia com um
nio-trabalho. A crise, que vinha ocasionando
tantas adaptacoes estranhas nos habitos, acabou
fazendo com que a oportunidade se encaixasse.
As pizzarias deixaram de ter a sua propria frota de
motos depois que perceberam que podiam operar
com entregadores que tinham seu proprio veiculo.
Houve uma reducéo drastica na oferta de traba-
lho, e o que restou fez-se mais imprevisivel ainda,
pois os adolescentes que eram donos das motoci-
cletas trabalhavam somente quando precisavam
de dinheiro e mudavam de patrdo como quem
muda de roupa. O casal Peyro era pontualissimo,

responsavel, e o passo-a-passo deles funcionava.



Davam-lhes as entregas em locais proximos, num
raio de acdo reduzido, e ndo se podia dizer que
demorassem mais do que os motoqueiros e nem
que as pizzas chegassem frias. Ganhavam o pe-
queno salario estabelecido, mais as gorjetas. E
além do mais, isso os obrigava a caminhar, o que
era um exercicio recomendado para a idade deles,
otimo para a saude, e nem foi preciso que um meé-
dico lhes dissesse isso.

O trabalho os pés em contato com uma parte
da sociedade que de outro modo desconheceriam.
E também com uma parte deles mesmos que nédo
teria vindo a luz. Como tantos casais da idade de-
les, iam ficando cada vez mais parados, passando
as noites na frente da televisdo, indo se deitar
cada vez mais cedo. Ao abrir-se a noite para
eles, foi como uma renovacido de uma espécie
de juventude. E os rapazes extremamente jovens
que eram seus colegas de trabalho na pizzaria os
tratavam com a maior naturalidade. Eram quase
meninos, ou eram meninos mesmo, vistos do alto
da idade de Aldo e Rosita, o que ndo os impedia
de aprender com eles. As geracoes, ao se renova-

rem, trazem coisas novas que ndo tém nada a ver
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com a experiéncia, ou colocam a experiéncia em
outro plano. Aqueles garotos eram, além do mais,
especiais. As motos, a rua, os horarios noturnos,
tudo isso dava a eles um carater muito sedutor de
liberdade, de audacia, de independéncia, ou talvez
fosse esse proprio carater, com o qual ja haviam
nascido, que os levava a exercer aquele oficio. O
gerente da pizzaria contou uma vez ao casal Peyrd
que eles eram “uma boa influéncia” para aquela
tropa juvenil. Naquela noite, nas longas con-
versas nas caminhadas para entrega das pizzas,
eles elaboraram essa informacido e concluiram
que as influéncias eram sempre mutuas e, por
mais fantastico que possa parecer, eles também se
enriqueciam com o que recebiam.

Os trajetos seguiam um itinerario muito
particular, e por um motivo curioso. Pedestres
cautelosos, da velha escola, atravessavam as ruas
somente nas esquinas, respeitando os sinais de
transito quando os havia, se bem que o perigo
que representavam os automadveis diminuisse bas-
tante depois das dez ou onze da noite. Diminuia e
aumentava ao mesmo tempo porque os veiculos,

por serem em menor quantidade, trafegavam em



maior velocidade. Ao caminhar, Rosita se coloca-
va sempre a esquerda de Aldo porque o ouvido
esquerdo dele funcionava melhor que o direito
e, como sempre iam conversando sobre alguma
coisa, ele preferia que ela ficasse do lado em que
ouvia melhor. Devido a um costume muito antigo
(sempre caminharam muito) ele lhe cedia o lado de
dentro, perto da parede, como havia aprendido na
infancia que era o que um verdadeiro cavalheiro
deveria fazer, sentindo-se desconfortavel quando
ficavam posicionados de outro modo. Para cum-
prir os dois requisitos ao mesmo tempo, tinham
que mudar de calcada a cada vez que dobravam
uma esquina. Em certos casos, isso os obrigava
a estender irracionalmente o percurso, mas para
minimizar isso havia sempre um tracado dtimo do
itinerario. Esse calculo pode parecer complicado,
mas eles o faziam automaticamente.

Esses mapas virtuais fizeram-se visiveis,
apenas visiveis e durante apenas um momento,
quando se produziu uma “guerra de motos”, o que
era freqiiente, mas que naquela oportunidade teve

um carater furioso e espetacular.
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Os motoboys de cada estabelecimento de-
senvolviam fortes sentimentos de pertencimento
a um grupo e, conseqiientemente, de rivalidade
com outros grupos do bairro. Montados em vei-
culos que naturalmente sugeriam uma disputa de
velocidade, as corridas e os pegas eram habituais.
Em periddicas erupgdes esportivas, haviam-se
enfrentado em eventos ocorridos de madrugada
quando terminava o trabalho. Os circuitos esco-
lhidos eram as ruas mais vazias, no lado norte
das avenidas, porém também ja o tinham feito
no movimentado setor sul adjacente a aveni-
da Rivadavia, e uma vez até na propria avenida.
Nio seria exagero observar que tudo era infracdo
nesses torneios; tudo era perigo e tormento para
os vizinhos devido ao barulho infernal. Mais de
uma pessoa deve ter pensado, e com bons motivos,
que aquelas eram mais competicoes de barulho
do que de velocidade. As corridas tinham que ser
curtas como ataques-surpresa, porque a policia
demorava apenas alguns minutos para aparecer,
o que, somado aos problemas de organizagdo ine-

rentes a juventude dos participantes, a sua irres-



ponsabilidade, a disputa entre os grupos rivais, fa-
zia desses pegas um caos, por sorte, fugaz. Os donos
das pizzarias, que no fim das contas seriam os res-
ponsabilizados, tinham proibido terminantemen-
te as corridas de moto sob ameaca de demissdes
sumadrias em massa. Eles ndo ignoravam que, se
acontecesse uma tragédia, e eraum milagre que ain-
da ndo tivesse ocorrido nenhuma, teriam que pa-
gar um preco muito alto, o que inclusive poderia
afasta-los do negocio e leva-los a ruina. Este foi
um dos motivos pelo qual eles deixaram de ter
uma frota de motos e agora, quando contratavam
um entregador com veiculo proprio, faziam com
que os pais assinassem um documento isentando
o estabelecimento de qualquer responsabilidade
pelo que seus funcionarios motorizados pudessem
fazer, sozinhos ou em grupo, mesmo antes ou de-
pois do horario de trabalho.

Na realidade, os enfrentamentos mais renhi-
dos tinham ocorrido entre as pizzarias ou entdo
entre estas e outros setores da entrega em domi-
cilio: comida chinesa, pastelarias e sorveterias.
Os piores embates ocorriam entre a pizzaria e a

sorveteria. Justamente o pega que o casal Peyrd
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testemunhou foi o desenlace de uma série de de-
safios e rancores acumulados entre os entregado-
res da pizzaria para quem trabalhavam, o Pizza
Show, e os da sorveteria Freddo. Toda essa garo-
tada provinha mais ou menos do mesmo estrato
social, no entanto, uma espécie de identificacio
mimética ligava os garotos ao estabelecimento
para quem faziam as entregas, ou até mesmo ao
produto com o qual trabalhavam. Os entregadores
das democraticas pizzas sentiam-se obrigados a
representar uma classe popular sujeita aos altos
e baixos na economia do pais. Enquanto isso, os
pilotos das quinze motos azuis da Freddo, trans-
portando os luxuosos sorvetes de sabores rebus-
cados, viam-se sintonizados com o carpe diem
de uma classe média esbanjadora, imprevidente,
anti-social. Quem ¢ que tinha que correr mais?
O que tinha que conservar o calor ou o que tinha
que conservar o frio? O que era mais importante?
O alimento ou a guloseima?

Tanto uns quanto outros ja tinham sido ad-
vertidos que aquelas loucuras ndo seriam mais
toleradas. Os ultimos pegas tinham produzido
todo tipo de problemas com a policia. Longe de

amedronta-los, essas ameacas fizeram com que



eles decidissem subir a aposta e organizar um
evento memoravel.

Na quinta-feira do desafio, quando os sinos
da basilica comecaram a bater meia-noite (iam to-
car cem badaladas funebres, porque naquela tar-
de havia sido encontrado o cadaver de Jonathan,
o rapaz seqiiestrado, um caso que tinha mantido o
pais em suspense durante uma semana), trinta
motocicletas rugindo iniciaram uma corrida lou-
ca... pela cal¢ada, ndo pela rua. Nunca se viu nada
de mais demente e perigoso. As calgcadas tinham
menos de quatro metros de largura. Trinta motos
lancadas a toda velocidade sobre essa passarela
exigua formavam uma onda heterogénea e multi-
colorida de metal, plastico, carne juvenil e ruido.
Todos empurravam para o lado da parede, pois
quem caia na rua pelo meio-fio tinha que esperar
pelo fim do cortejo para se reincorporar ao grupo.
Formava-se uma espécie de ziguezague compacto
que, mesmo sem se estabilizar e mesmo sem dei-
xar de ser um caos, permitia uma aprendizagem
de habilidades a uma velocidade cada vez mais
acelerada. Em trinta segundos deram a volta no

quarteirdo e pularam para a quadra seguinte, e
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assim foram descendo quadra por quadra fazendo
desenhos em forma de oito até a avenida Rivada-
via (tinham comecado na Directorio), onde chega-
ram quando soava a badalada numero noventa e
nove. Com a centésima badalada, se dispersaram,
fugindo dos carros da policia que confluiam para
o local, fazendo soar as sirenes das viaturas de
todas as delegacias do bairro.

A grande serpente de trovio deixou tudo
trémulo. Os moradores que dormiam ou se pre-
paravam para ir deitar acharam que se tratava de
um terremoto, alguns chegaram a supor que era
o0 justo castigo dos Céus pela morte de Jonathan.
Os que assomaram as sacadas e conseguiram
vé-los ndo acreditavam no que viam. Ha que se
reconhecer que havia motivos para que ficassem
atonitos: a rua vazia e aquela procissao pela cal-
cada. Geralmente, na vida atual, nada acontece.
Se existe alguma noticia, a televisio a transmite,
ela ¢ assimilada muito rapidamente e deixa de ser
novidade. A possibilidade de surpreender-se qua-
se ndo existe porque a surpresa sempre retrocedeu
ao passado imediato, restando somente a repeti-
cdo. Aquilo ali, ao contrario, prosseguia vibrando

sem explicacdo, sem repeticao.



Aldo e Rosita, que estavam entregando a ulti-
ma pizza da noite, os viram passar na calcada em
frente. Mesmo estando de sobreaviso de que eles
estavam preparando alguma coisa, pois percebe-
ram suas confabulac¢des, jamais teriam imaginado
que seria aquilo. Se soubessem, teriam ficado em
casa. “Mas que loucos, que loucos”, murmuravam,
vendo passar aquela espécie de trem expresso de
motocicletas. Demoraram alguns segundos, os
poucos segundos necessarios para que a feroz ca-
ravana tivesse dobrado a esquina, para pensar na
propria seguranga. Se nio tivessem atravessado
para a calcada em frente, teriam trombado com
eles. “Escapamos por um triz”, disse Aldo. Mas,
um momento... Qual era a cal¢cada em frente? Em
frente de qué? Os enroscamentos daquele circui-
to estavam transformando um lado no outro o
tempo todo, o “em frente” no “em frente do em
frente”. O ruido proveniente do fundo do tabuleiro
de damas das ruas do bairro de Flores anunciava
um regresso iminente... Continuaram andando. O
calor suave e o aroma que emanava das pizzas
que Aldo transportava com a pequena alca da
embalagem pendurada no dedo, esse microclima

em que avancavam e se sentiam protegidos, hoje
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nio os protegia. Chegaram a esquina quando o
rugido furioso ja os ensurdecia e atravessaram,
sem pensar, somente para se colocarem nas res-
pectivas posicoes habituais... e o rio de motos
tornou a cruzar na frente deles. “Ufa! Escapamos
outra vez!” Mas era outra vez? Devia ser, porque
se repetiu na quadra seguinte, e na outra, e na ou-
tra... até que terminaram as badaladas, e terminou
a corrida.

Tocaram a campainha e um homem desceu
para buscar a pizza. Pagou-lhes e deu-lhes uma
gorjeta generosa, felicitando-os pelo “servico ul-
tra-rapido”. O que lhes surpreendeu, porque para
eles parecia que tinha se passado uma eternidade.
Porém, pelo visto, eles tinham vindo quase cor-
rendo. O homem ficou ainda mais um momento
na porta, olhando para a esquina.

— Agora ha pouco havia um barulho tre-
mendo, vocés ndo viram nada?

Depois de uma breve hesitacio, Aldo respondeu:

— Era uma procissio de motos em homena-
gem a Jonathan.

O homem fez uma cara séria e murmurou
algo, assentindo: “Coitado do garoto... Coitados
dos pais dele...”



Quando ficaram sds e comecaram a retornar,
Rosita felicitou o marido pela mentira plausivel
que ele havia improvisado. Acharam que isso, na
verdade, poderia ser um bom pretexto para des-
culpar esses garotos loucos, se houvesse uma in-
vestigacdo policial. Era perfeitamente verossimil
que os entregadores de Flores tivessem querido
fazer, a seu modo, uma homenagem ao rapaz
assassinado, ja que ele também tinha exercido o
mesmo oficio com sua moto e, além do mais, ele
era do bairro.

E claro que essa idéia nio passou pela cabe-
ca dos responsaveis pelo evento. O que fizeram
foi pela pura exuberancia animal de suas vidas e
suas motos, talvez também pela liberdade que o
horario da meia-noite lhes dava. E também néo
se poderia descartar completamente a exaltacdo
da morte, que havia estendido um manto de me-
lancolia por sobre toda a Argentina. Porém, neles,
isso poderia ter causado uma reacao do tipo “Se o
Jonathan morreu, entdo tudo ¢ permitido”.

A idéia da “desgraca”, com a qual pretendiam
assusta-los e chama-los a razdo, nao lhes era tio

distante. Pelo contrario, eles a tinham muito pre-
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sente, faziam apostas com ela; ela era o fermento
dos seus desafios. Mas encaravam a morte de um
modo muito impessoal, como as “baixas” estatis-
ticas que ocorrem em todas as guerras. Era a pos-
sibilidade maxima de sua participacdo no grupo.
Talvez fossem jovens demais para pensar de ou-
tra maneira. Se morressem, iriam se transformar
numa estrela aplicada na moto de seu competidor.
Quando, naquela tarde, as telas de todos os tele-
visores veicularam a espantosa noticia da morte
de Jonathan, assassinado por seus seqiiestrado-
res, a decisdo, ja tomada, de organizar a corrida
mais perigosa jamais concebida pela imaginacao
tomou sentido e se fez inevitavel. A morte, como
um céu negro, chamava clamorosamente os as-
tros, os pontos de luz brilhante. E a forma da
corrida, o enroscamento das voltas e reviravoltas
a meia-noite, evocava a formacio de uma dessas
galaxias espiraladas repletas de mundos. Que lhes
importava a opinido dos adultos! Eles eram inde-
pendentes. A luz que os iluminava por dentro era
a insercdo deles no mercado de trabalho.

E claro que nio se poderia generalizar. Por

um lado, eles formavam uma horda homogénea



da mesma geracdo que pensava igual e reagia em
unissono. Por outro lado, eram todos diferentes.
Rosita e Aldo participavam das duas visdes. Um
dos lideres do “grupo de tarefas” do Pizza Show
era um rapaz de quatorze anos, Walter. Seu pai,
divorciado, expiava a culpa de ter abandonado
o lar com presentes caros, muito além de suas
possibilidades. Um deles tinha sido a bela moto
japonesa que era a menina-dos-olhos de Walter.
Estudava no Liceu da Aeronautica e era tio bri-
lhante que sabia armar e desarmar um GPS e por
isso lhe haviam oferecido um bom emprego numa
oficina de consertos desses aparelhos. O GPS (Glo-
bal Positioning System) ¢ uma pequena maravilha
tecnologica que revolucionou a navegagdo e a lo-
calizacdo, o equivalente moderno da bussola. Ele
envia um sinal que ¢ captado por um satélite que
o devolve em forma de coordenadas bastante pre-
cisas, informativas do posicionamento no territo-
rio. Estas coordenadas sdo traduzidas numa tela
que ¢ um mapa onde um pontinho luminoso indi-
ca o local em que se encontra o GPS. Os modelos
menores cabem no bolso e sdo tdo precisos quan-

to os grandes, usados nos avides a jato das linhas
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comerciais, ou nos barcos e nos trens. Usam-no
também os alpinistas, os velejadores, e até mesmo
simples excursionistas. Os carros novos ja vém
com o GPS de fabrica (o prémio do seguro contra
roubo diminui neste caso). Em pouco tempo, as
maes o estariam usando para néo se perderem de
seus filhos nos supermercados ou nas pragas. A
aceleracdo do progresso cientifico fez com que
seu uso se generalizasse de um modo quase sub-
repticio, pois o grosso da populag¢do continuava
ignorando a sua existéncia, e os que o conheciam
continuavam vendo-o como um joguinho magico
ou como um segredo da Nasa. Parecia incrivel que
houvesse, e em Buenos Aires, uma oficina de con-
sertos de GPS. Porém, era uma realidade, e Walter
podia testemunhar que aquela nio era a unica e
nem a maior, e que ali chegavam cinqilienta apare-
lhos por dia para consertar. O mais espantoso era
terem contratado um garoto de quatorze anos para
fazer os consertos, quando a complexidade desta
tecnologia teria feito pensar que seria necessario,
pelo menos, um engenheiro formado numa univer-

sidade americana. Porém era normal, e todo mun-



do aceitava isso com naturalidade. Sabia-se tao
pouco sobre o funcionamento de um GPS quanto
do funcionamento da mente de um adolescen-
te moderno.

Havia outra coisa que era ainda mais sur-
preendente: o fato de que, meses depois de haver
recebido essa oferta, Walter continuasse sendo
entregador do Pizza Show. Era facil imaginar que
0 saldrio seria varias vezes superior e com me-
lhores perspectivas. A principio, ele tinha alegado
um problema de horarios, mas na realidade era o
oposto: como ia ao colégio de manha, o trabalho
noturno da entrega era o que menos conviria a
ele. Disse que gostava, simplesmente, e que o ex-
citava sair a toda velocidade pelas ruas escuras de
Flores com uma pizza e com um sentimento de li-
berdade e de aventura (e também havia o fato de
que lhe pagassem para fazé-lo, porque, senio,
dava no mesmo sair para vagabundear). E havia
também a camaradagem entre os colegas, o grupi-
nho estacionado na cal¢ada da pizzaria, os papos
interrompidos pela partida repentina de um ou de
outro, a lealdade ao grupo. Ndo eram argumentos

muito convincentes. Tanto que terminou usando
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como desculpa a Grande Corrida das Galaxias, de
cuja organizacao foi a alma mater.

Mas havia uma causa secreta para a sua per-
manéncia ali e isso tinha a ver com uma velha
lenda segundo a qual, oculta no meio dos bandos
de entregadores motorizados de Flores, havia uma
moca que se fazia passar por um rapaz. Era inevi-
tavel que essa fabula brotasse do imaginario co-
letivo. Numa época em que os dois sexos compar-
tilhavam todos os trabalhos de igual para igual,
o delivery tinha ficado no dominio exclusivo dos
rapazes por algum motivo que permaneceu sem
explicacdo. O inexplicavel era o ponto de partida.
A romantica sede de amor e de mistério, propria
da idade, fazia o resto. Na mente inquisitiva e
precisa de Walter, a fantasia tomou o peso da
certeza e coloriu a sua vida inteira como uma pai-
xa0. Suas suspeitas rodaram em espiral por todo
aquele pequeno mundo noturno, de colega em co-
lega, de moto em moto. Nem por um instante lhe
passou pela cabeca que ele também poderia ser
objeto de suspeita. Era bonito como uma menina,
tinha a pele de alabastro, os olhos meigos com

longos cilios, o cabelo fino, as mios de boneca,



esbelto e agil como um gato. Além disso, a moda
impunha roupas largas, ideais para o disfarce dos
sexos, e ele sempre andava na ultima moda. Era
quase elegante demais.

Uma complexa série de indicios e raciocinios,
ou intuicdes, ou talvez sonhos acordados, levou-o
a dirigir suas suspeitas para um rapaz chamado
Diego. Como costuma acontecer nesses casos,
havia algo de reacdo retardada nesta conclusio,
tipo “como ¢ que eu nio pensei nisso antes”, que
s6 ndo era concludente porque o enigma conti-
nuava, tornando-se cada vez mais denso. Diego
havia trabalhado com ele na entrega do Noble Re-
pulgue, uma pastelaria. Ele tinha uma velha moto
vermelha emprestada, era um pouco timido e
muito prudente, como todos os que usavam motos
emprestadas, e Walter tinha simpatizado com ele.
Quando Walter se transferiu para o Pizza Show,
Diego foi junto com ele, coisa que o surpreendeu
porque ndo tinham uma relagdo especialmente
proxima. Ao contrario, Diego havia se mostrado o
tempo todo mais apegado a um outro entregador,
o maior do grupo, em consonancia com a neces-

sidade de protecdo que parecia sentir. Porém, saiu

As noites de Flores



N
N

César Aira o

de 14 com ele, e isso o agradou. Exceto que, pouco
tempo depois, ele tornaria a surpreendé-lo, indo
trabalhar na sorveteria Freddo, sem explicacdes,
a ndo ser aquela que ele poderia supor: a de que
nio haviam renovado o empréstimo da motoci-
cleta e, sendo assim, tinha légica a mudanca para
a grande sorveteria, o unico estabelecimento de
Flores que continuava mantendo sua propria frota
de veiculos, as famosas quinze motos azuis com
caixas térmicas.

Diego teria por volta de quatorze ou quinze
anos, era pequeno, com um jeito infantil, a pele
palida e os olhos rasgados, algo entre o coreano
e o boliviano, bonito a seu modo. Por que ¢ que
passou pela cabeca de Walter que ele era uma ga-
rota? Pela sua timidez, pelo seu mistério, por suas
mudancas sem explicacdo, ou porque sua atencao
havia pousado nele, simplesmente. Visto por este
prisma, a mudanca para a Freddo assumia um
significado distinto, como uma trai¢do ou uma
provocacdo. Ou talvez como uma espécie de men-
sagem cifrada. Lamentava ndo té-lo examinado
com mais atencdo quando o tinha proximo, quan-

do trabalhavam juntos. Mas a atencdo sempre



operava desse modo, um pouco anacronica, quase
brincalhona: ela despertava quando o objeto da
atenco tinha se afastado. Buscava na memoria e,
ai sim, os desejos errantes se fixaram no instante.
Uma das caracteristicas com a qual a lenda havia
se enriquecido era a velocidade fantastica que a
moto prateada dessa garota lunar desenvolvia, o
que lhe permitia superar todos os seus persegui-
dores masculinos. E ele achava que se lembrava...
que Diego retornava rapido demais de suas en-
tregas ou que, magicamente, sua moto parava de
fazer barulho logo depois de se afastar, ao sumir
na escuridio de uma rua lateral... Porém, concluia
racionalmente que a memoria poderia engana-lo.

Foi assim que teve a idé¢ia de fazer aquela
corrida louca pelas calcadas. Organizou-a para
ter Diego proximo dele no tumulto das voltas e
obriga-lo a confessar seu segredo, pois tinha colo-
cado, sem ninguém ver, um GPS na moto dele. Os
furiosos movimentos em oito no meio da noite fa-

riam retroceder o tempo até onde ele necessitava.

As noites de Flores





