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CAPITULO PRIMEIRO

A porta do vestiário se abriu com tal violência 

que as paredes pré-fabricadas estremeceram. Não vi 

nada, senti o coração bater. Quando percebi que o 

gordo Didier tinha entrado no nosso vestiário e que 

vinha pra cima de mim, o barulho do sangue que pas-

sava acelerado nas veias encheu minhas orelhas e 

abafou os gritos agudos das outras garotas.

O gordo Didier me agarrou pelos cabelos. Senti 

sua outra mão em cima de mim. Ouvi um elástico 

que arrebentava, sem compreender o que era. O ar 

gelou minha barriga. Uma ardência cortou minha 

coxa. Ele tinha tirado minha calcinha. 
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Somente depois disso é que o vi: já batia em 

retirada, em direção à porta. Muito vermelho, gru-

dento de suor, gritava, me apontando com o dedo, 

como fazemos com os macacos, no zoológico. Meu 

ventre nu se enrijeceu. Uma corrente de ar gelado se 

enfiava pela porta, totalmente aberta. O gordo Didier 

se contorcia de rir. Dezenas de garotos metiam a 

cabeça na porta: suas bocas, escancaradas, gritavam 

e riam, como na frente dos macacos enjaulados, 

quando coçam a bunda. Não sei mais quais garotos 

olhavam. Não estou certa de tê-los visto bem. 

Neste instante, o silêncio se instalava em mi-

nha cabeça. Um silêncio sem limites, como as ima-

gens do deserto, mas plano: sem dunas e sem céu, 

sem areia nem cor. 

A porta estava fechada de novo. Élise e as co-

legas dela, sem jeito, riam em volta de mim. Zoreh 

era a única que não ria. Passando pelo corredor, 

os garotos davam murros nas paredes finas, com 

risadas que pareciam uivos. As paredes tremiam: o 

ginásio inteiro ia desmoronar. 

— Anda, veste de novo essa roupa! — me dis-

se Zoreh, num tom irritado, fazendo um gesto para 

subir ela mesma minha calcinha. Eu a empurrei com 
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força. Ela caiu de costas, bateu com a cabeça no 

banco. Sentada no chão, botou em mim os olhos-

de-você-está-errada. Tenho vontade de dar um tapa 

nela quando me olha dessa maneira. 

Subi eu mesma minha calcinha. Vesti a calça 

e a blusa. O apito da professora de educação física 

mostrava o grau da exasperação dela: sons supera-

gudos e compridos, lançados com toda a força de 

seus pulmões. Em geral, tenho medo dela. Deixa os 

alunos de castigo, depois da hora, por qualquer mo-

tivo: se corremos longe demais, na frente — de cas-

tigo por uma hora; se ficamos para trás — de castigo 

por uma hora; se gritamos muito alto — de casti-

go por uma hora; se ficamos na nossa — de castigo 

por uma hora. O que ela quer é que se faça tudo 

igualzinho a ela, sem nos afastarmos: que fiquemos 

grudados nela. Em geral tenho medo, mas agora 

estou me lixando. Ela pode continuar apitando até 

explodir as bochechas. Zoreh-com-os-olhos-de-você-

está-errada foi embora na frente sem me esperar. 

Amarro meus tênis. Dou os laços com todo o cuida-

do. Faço nós duplos. 

Porque eu não sou macaco, vou estrangular 

um dia o gordo Didier com um cadarço como este. 
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Ele vai afundar lentamente na gordura daquele pes-

coço. O deboche vai ficar entalado naquela garganta, 

e a cara dele vai ficar toda retorcida. Suas pálpebras 

roxas vão crescer em volta dos olhos parados. 

Quando entro no ginásio, a professora vem em 

cima de mim: 

— Mas onde é que ela estava? Vejam só essa 

preguiçosa que fica morrinhando no vestiário. Ah, 

você dá de ombros? De castigo! Uma hora, pra co-

meçar.

É a primeira vez que fico de castigo. Normal-

mente, sou uma aluna muito bem-comportada. Tiro 

boas notas. Obedeço: sou comportada. Hoje, estou 

me lixando. Dentro da minha cabeça, alguma coi-

sa estalou. Não foi a fúria que tomou o lugar da 

sensatez, não foi a raiva: foi o silêncio. Um silêncio 

determinado. 

É preciso correr. Corro atrás da turma, que se-

gue como um rebanho grudado na professora. Fora 

do ginásio faz frio. Um frio tão cortante quanto o 

cadarço com o qual vou estrangular o gordo Didier. 

Corro junto com os outros. Fecho os olhos. Não há 

nada para ver lá fora: as casas da cidade nova, agru-

padas segundo o seu status, as mais ricas — com a 
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fachada pintada de cor pastel — dando para o lago 

artificial que fede a esgoto; as mais pobres, já estra-

gadas, alinhadas ao longo das ruelas com nomes de 

pássaros. Conheço todas as variedades de casa, todas 

as sutis diferenças de status que meu pai e minha mãe 

comentam — com inveja ou desprezo —, na hora do 

jantar, desde que moramos aqui. Corro no meio des-

se rebanho, em meio às respirações misturadas, aos 

pigarros, às tosses. Corro com os olhos baixos, para 

que o silêncio, dentro da minha cabeça, seja um pouco 

menos pesado. Zoreh me cutuca com o cotovelo. 

— Tudo bem? — ela não tem mais o olhar-de-

você-está-errada. Os grandes olhos negros, de ira-

niana, brilham docemente debaixo das sobrancelhas 

franzidas, que mostram a preocupação dela comigo. 

Não respondo nada. Não sorrio. Olho, somente: ela 

está muito longe. 

Corro de olhos fechados. Não preciso abri-los 

para ver o gordo Didier na frente da fila, suas cos-

tas enormes, o pescoço grosso, a bunda grande, as 

coxas pesadas, de uma gordura que treme a cada 

passo que ele dá. Debaixo de minhas pálpebras fe-

chadas, atrás da minha boca fechada, se acumula o 
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silêncio que vai dar a mim — a mais tímida da turma 

— a força de matá-lo. 

Imagino meu pai e minha mãe no tribunal, a 

sala com as paredes de madeira escura, os juízes 

com a toga negra, sem esquecer — como nos filmes 

— o fundo sonoro dos soluços de minha mãe, sufo-

cados nas mãos dela. 

Depois, as respirações e os passos perdem a 

regularidade. A professora grita para os que estão 

na frente: 

— Mar-char! Inspirar! Expirar! Inspirar! Ex-pirar! 

Prendo o ar nos pulmões o maior tempo possí-

vel, para expirar rapidamente na hora em que todos 

os outros inspiram. 

Na frente, o gordo Didier dá risinhos. Seu cole-

ga Xavier — que pensa que é Rambo e veste calças 

de militar — se vira para mim. Ele me varre com o 

olhar, como se me visse ainda completamente nua 

no vestiário. Depois, dá uma cotovelada em Didier. 

Juntos, caem na risada. 

Não fico vermelha. Antes, teria ficado. Agora 

não. Não escuto mais nada durante um bom tempo. 

Depois, Zoreh me cutuca: 

— O que é que você tem? Você está doente? 

Por que não fala? 
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Não digo nada. Ela está muito longe de mim 

agora. 

No tribunal, os juízes se espantam que uma ga-

rota tão frágil como eu (é a palavra que todos usam: 

frágil. Médicos, professores, vizinhos dizem para mi-

nha mãe a meu respeito: “Como ela é frágil!”), que 

uma garota tão frágil como eu tenha estrangulado 

dois garotos tão fortes como o gordo Didier e o 

Xavier, que pensa que é Rambo. Os soluços de mi-

nha mãe dobram de intensidade. Ela funga. Não olho 

para ela: estou certa de que tem o nariz vermelho 

e as pálpebras tão inchadas que não se vêem mais 

seus olhos. Vai dizer aos juízes, suspirando: 

— E pensar que nós a educamos com amor! 

— e os juízes vão baixar a cabeça, as fisionomias 

abatidas. 

— Corram! — grita a professora de educação 

física. Todo mundo começa de novo trotando, deva-

gar. É para ganhar resistência.


