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CAPITUTO PRIMEIRO

A porta do vestiario se abriu com tal violéncia
que as paredes pré-fabricadas estremeceram. Nao vi
nada, senti o coracao bater. Quando percebi que o
gordo Didier tinha entrado no nosso vestiario e que
vinha pra cima de mim, o barulho do sangue que pas-
sava acelerado nas veias encheu minhas orelhas e
abafou os gritos agudos das outras garotas.

O gordo Didier me agarrou pelos cabelos. Senti
sua outra mao em cima de mim. Ouvi um elastico
que arrebentava, sem compreender o que era. O ar
gelou minha barriga. Uma ardéncia cortou minha
coxa. Ele tinha tirado minha calcinha.



Virginie Lou

Somente depois disso é que o vi: ja batia em
retirada, em direcao a porta. Muito vermelho, gru-
dento de suor, gritava, me apontando com o dedo,
como fazemos com os macacos, no zoologico. Meu
ventre nu se enrijeceu. Uma corrente de ar gelado se
enfiava pela porta, totalmente aberta. O gordo Didier
se contorcia de rir. Dezenas de garotos metiam a
cabeca na porta: suas bocas, escancaradas, gritavam
e riam, como na frente dos macacos enjaulados,
qguando cocam a bunda. Nao sei mais quais garotos
olhavam. Nao estou certa de té-los visto bem.

Neste instante, o siléncio se instalava em mi-
nha cabeca. Um siléncio sem limites, como as ima-
gens do deserto, mas plano: sem dunas e sem céu,
sem areia nem cor.

A porta estava fechada de novo. Elise e as co-
legas dela, sem jeito, riam em volta de mim. Zoreh
era a (nica que nao ria. Passando pelo corredor,
os garotos davam murros nas paredes finas, com
risadas que pareciam uivos. As paredes tremiam: o
ginasio inteiro ia desmoronar.

— Anda, veste de novo essa roupa! — me dis-
se Zoreh, num tom irritado, fazendo um gesto para
subir ela mesma minha calcinha. Eu a empurrei com



forca. Ela caiu de costas, bateu com a cabeca no
banco. Sentada no chao, botou em mim os olhos-
de-vocé-esta-errada. Tenho vontade de dar um tapa
nela quando me olha dessa maneira.

Subi eu mesma minha calcinha. Vesti a calca
e a blusa. O apito da professora de educacao fisica
mostrava o grau da exasperacao dela: sons supera-
gudos e compridos, lancados com toda a forca de
seus pulmoes. Em geral, tenho medo dela. Deixa os
alunos de castigo, depois da hora, por qualquer mo-
tivo: se corremos longe demais, na frente — de cas-
tigo por uma hora; se ficamos para tras — de castigo
por uma hora; se gritamos muito alto — de casti-
go por uma hora; se ficamos na nossa — de castigo
por uma hora. O que ela quer é que se faca tudo
igualzinho a ela, sem nos afastarmos: que fiquemos
grudados nela. Em geral tenho medo, mas agora
estou me lixando. Ela pode continuar apitando até
explodir as bochechas. Zoreh-com-os-olhos-de-vocé-
esta-errada foi embora na frente sem me esperar.
Amarro meus ténis. Dou os lacos com todo o cuida-
do. Faco nés duplos.

Porque eu nao sou macaco, vou estrangular

um dia o gordo Didier com um cadarco como este.

e Eu nao sou macaco
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Ele vai afundar lentamente na gordura daquele pes-
co¢o. O deboche vai ficar entalado naquela garganta,
e a cara dele vai ficar toda retorcida. Suas palpebras
roxas vao crescer em volta dos olhos parados.

Quando entro no ginasio, a professora vem em
cima de mim:

— Mas onde é que ela estava? Vejam sb essa
preguicosa que fica morrinhando no vestiario. Ah,
vocé da de ombros? De castigo! Uma hora, pra co-
mecar.

E a primeira vez que fico de castigo. Normal-
mente, sou uma aluna muito bem-comportada. Tiro
boas notas. Obedeco: sou comportada. Hoje, estou
me lixando. Dentro da minha cabeca, alguma coi-
sa estalou. Nao foi a faria que tomou o lugar da
sensatez, nao foi a raiva: foi o siléncio. Um siléncio
determinado.

E preciso correr. Corro atrds da turma, que se-
gue como um rebanho grudado na professora. Fora
do ginasio faz frio. Um frio tao cortante quanto o
cadarco com o qual vou estrangular o gordo Didier.
Corro junto com os outros. Fecho os olhos. Nao ha
nada para ver la fora: as casas da cidade nova, agru-

padas segundo o seu status, as mais ricas — com a



fachada pintada de cor pastel — dando para o lago
artificial que fede a esgoto; as mais pobres, ja estra-
gadas, alinhadas ao longo das ruelas com nomes de
passaros. Conheco todas as variedades de casa, todas
as sutis diferencas de status que meu pai e minha mae
comentam — com inveja ou desprezo —, na hora do
jantar, desde que moramos aqui. Corro no meio des-
se rebanho, em meio as respira¢des misturadas, aos
pigarros, as tosses. Corro com os olhos baixos, para
que o siléncio, dentro da minha cabega, seja um pouco
menos pesado. Zoreh me cutuca com o cotovelo.

— Tudo bem? — ela nao tem mais o olhar-de-
vocé-esta-errada. Os grandes olhos negros, de ira-
niana, brilham docemente debaixo das sobrancelhas
franzidas, que mostram a preocupacao dela comigo.
Nao respondo nada. Nao sorrio. Olho, somente: ela
esta muito longe.

Corro de olhos fechados. Nao preciso abri-los
para ver o gordo Didier na frente da fila, suas cos-
tas enormes, 0 pesco¢o grosso, a bunda grande, as
coxas pesadas, de uma gordura que treme a cada
passo que ele da. Debaixo de minhas palpebras fe-

chadas, atras da minha boca fechada, se acumula o

e Eu nao sou macaco
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siléncio que vai dar a mim — a mais timida da turma
— a forca de mata-lo.

Imagino meu pai e minha mae no tribunal, a
sala com as paredes de madeira escura, 0s juizes
com a toga negra, sem esquecer — como nos filmes
— o fundo sonoro dos solucos de minha mae, sufo-
cados nas maos dela.

Depois, as respiracdes e 0s passos perdem a
regularidade. A professora grita para 0os que estao
na frente:

— Mar-char! Inspirar! Expirar! Inspirar! Ex-pirar!

Prendo o ar nos pulmdes o maior tempo possi-
vel, para expirar rapidamente na hora em que todos
0S outros inspiram.

Na frente, o gordo Didier da risinhos. Seu cole-
ga Xavier — que pensa que é Rambo e veste calcas
de militar — se vira para mim. Ele me varre com o
olhar, como se me visse ainda completamente nua
no vestiario. Depois, da uma cotovelada em Didier.
Juntos, caem na risada.

Nao fico vermelha. Antes, teria ficado. Agora
nao. Nao escuto mais nada durante um bom tempo.
Depois, Zoreh me cutuca:

— 0O que é que vocé tem? Vocé esta doente?
Por que nao fala?



Nao digo nada. Ela estd muito longe de mim
agora.

No tribunal, os juizes se espantam que uma ga-
rota tao fragil como eu (é a palavra que todos usam:
fragil. Médicos, professores, vizinhos dizem para mi-
nha m3e a meu respeito: “Como ela é fragil!”), que
uma garota tao fragil como eu tenha estrangulado
dois garotos tao fortes como o gordo Didier e o
Xavier, que pensa que é Rambo. Os solucos de mi-
nha mae dobram de intensidade. Ela funga. Nao olho
para ela: estou certa de que tem o nariz vermelho
e as palpebras tao inchadas que nao se véem mais
seus olhos. Vai dizer aos juizes, suspirando:

— E pensar que n6s a educamos com amor!
— e 0S juizes vao baixar a cabeca, as fisionomias
abatidas.

— Corram! — grita a professora de educacao
fisica. Todo mundo comeca de novo trotando, deva-

gar. E para ganhar resisténcia.

e Eu nao sou macaco
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